正文 第二十九章（四）
钱学森、李福泽同意了。李福泽立即和空军方面联系，安排好了飞机，预定明早六点出发。
任新民带人乘坐一架伊尔14飞机，在火箭可能的落点上空，连续飞了三天，他们透过舷窗往下张望，脖子扭得又酸又疼，下面是一望无际的戈壁，一丛丛的骆驼刺已经枯黄，干涸的水坑泛出白碱……从3000多米高空，想分辨出火箭残骸十分困难。越是找不到，秦小阳他们越是忧心如焚，因为是他们预报的，如果最终找不到，耽误了好几天时间，他们是要承担责任的。任新民安慰他们，责任是大家的，让他们不要有顾虑。
但秦小阳急得快要哭了。任新民走到驾驶室门口，请机长再降低一点高度。机长答应尽量再降一点，为了安全，也不敢降太多。
正说着，秦小阳指着舷窗下面，大声尖叫起來：“我看到了！我看到残骸了！”
众人都往下看，好像什么也沒看到，都一脸的迷茫。秦小阳异常激动地：“我看到了，在那边，在那边！”
顺着秦小阳手指的方向，任新民等人也都模模糊糊看到了地面上燃烧的痕迹，他也激动不已地：“是残骸！是火箭残骸！”
记住了方位，他们第二天乘吉普车來到现场，经计算，残骸掉落在离发射场662公里的地方，这与秦小阳们的判断基本吻合。任新民看过残骸，初步判断，是第二级火箭里的程序配电器中途发生了故障，导致二级火箭未能点火，掉了下來。但这个问題解决起來并不难。
秦小阳说：“那就好。”
秦小阳外出找火箭残骸，方平每天去单位上班，方涛沒人管，整天在外游逛。方平感到家属院很大，而且方涛有不少小伙伴，反正走不丢，对他就沒上心，他沒有想到，由于搞疏散，方涛平时的玩伴，基本都被家长带到内地了，方涛一个人孤单单的，越走越远，这天居然离开家属院，跑到七八里外的弱水河边，这时已是傍晚，夕阳西下，河上结了冰，他小心翼翼下到冰面上，见沒事，就往中间走……
往年这时候，弱水河早已结了厚厚的冰，别说小孩走上面，开辆车上去都沒事，恰恰这一年气候干热，弱水河水流又大，冰面有的地方并不结实。也许眨眼的工夫，方涛就从冰面上消失了。
第二天，人们才破冰捞出小方涛的尸体。
秦小阳外出回來，听说儿子沒了，当即就闭过气去。醒來后，她一言不发，只是紧紧抱着儿子的遗体，仿佛怕他又跑了似的。她抱着僵硬的儿子，像抱着一个熟睡的婴儿。她无声的哭泣，泪水滚滚而下……
方平捂住脑袋，蹲在地上，两眼无神，仿佛痴呆了一般。
安葬小方涛时，李福泽、钱学森、任新民、栗在山等领导和专家都來了，基地很多人都來了，有军人，有职工，有家属，人们围着墓穴，里三层外三层，都默默地站立着。
坟墓堆起來后，李福泽从一个战士手中拿过一支冲锋枪，举枪对天，放了8枪。8岁的方涛，是这个墓地里最小的牺牲者，他的葬礼也是导弹试验基地成立以來最为隆重的。
小小坟头前，胡杨木做的墓碑上面刻着：方涛 1961--1969
1970年1月30日，长征一号火箭再次发射，取得成功。
1970年初，六个地面卫星测控站建成，陈芳允等科学家对美国探索者22号、27号和29号卫星进行跟踪观测，取得了实测资料，证明中国测控网性能优良。
东方红一号卫星升空的日子越來越近了。
130．《东方红》乐曲，从太空传遍了世界
1970年4月1日，东方红一号卫星和长征一号运载火箭，在高度保密的状态下，悄悄运抵导弹基地。
当天下午，周恩來和其他领导人一起，在人民大会堂听取卫星和运载火箭情况的汇报。主要由钱学森进行汇报。汇报完，周恩來说：“我们这次发射，一定要吸取美苏的教训，总结经验，力争一次成功！”
他又说：“这次火箭的第一、二、三级落点，都在什么位置？我担心火箭残片溅落时，处理不好，会给人民生命财产造成损失，如果落到国外，影响更不好。”
钱学森回答：“火箭的一级工作完毕后会坠入甘肃省的大漠里，二级会坠入南中国海，三级则在广西西北部上空与卫星分离，同卫星一起进入轨道，都不会给地面造成损失。请放心。”
周恩來说：“那就好。这颗卫星要飞经哪些国家上空？”
工作人员拿來一张世界地图，铺在周恩來面前的地毯上。众人围过來，一同观看。年过古稀的周恩來索性躬身趴在地毯上，用放大镜察看。钱学森指着地图讲道：“总理，卫星要飞经巴基斯坦、也门、乌干达、坦桑尼亚、赞比亚、毛里塔尼亚……”
周恩來说：“你们要把卫星飞经各国首都的时间进行预报，报准确。如果到时能让外国友人准时发现我们的卫星，听到我们的《东方红》乐曲，这对第三世界人民一定是个很大的鼓舞。”
钱学森说：“总理，我们记住了。”
到4月中旬，卫星发射和测控等各项准备工作基本就绪，4月14日晚7时，周恩來在人民大会堂召集会议，李先念、余秋里、李德生、吴法宪等人参加，听取专程从导弹基地赶來的钱学森、李福泽、任新民、孙家栋、戚发韧、杨南生等人关于卫星和火箭测试情况的汇报，决定卫星发射事宜。
汇报中，有一个重要问題----卫星是否装上安全自毁系统。有的主张装，担心卫星一旦出现故障后，唱着《东方红》乐曲落地或入海，政治影响不好，弄不好是一场重大政治事故。有的不主张装，怕误炸了卫星。周恩來最关心的也是这个，大家围绕这个问題谈论了很久。
周恩來问任新民：“火箭在飞行中万一发生了故障，怎么办？”
任新民回答：“万一发生故障，可以采用两种办法进行自毁：一是火箭上的自毁系统一旦辨认出程序和姿态的故障后，立即接通爆炸器的电源，使火箭自毁；二是用外测系统从地面发出指令，使火箭自毁。该炸时必须炸，不该炸时绝对不许炸。”
周恩來说：“有些同志对火箭安全问題一直不放心，认为这次发射卫星，成功与否就看长征一号火箭是否成功。今天我想给搞火箭的同志多说两句：沒关系，搞科学试验嘛，成功和失败的可能性都存在。你们只要尽量把工作做细做好，万一失败了也沒有什么嘛，继续努力就是了。”
这话让钱学森、任新民这些搞火箭的人很受感动。
周恩來又说：“火箭上有了可靠的自毁系统。东方红一号卫星上，需不需要也安装自毁系统呢？任新民同志，你是什么意见？”
任新民说：“我认为，卫星上最好不要装。”
周恩來一怔，问：“为什么？”
任新民回答：“如果发射失败，卫星自毁也于事无补，如果装上，就怕它炸了好星。假如在空中遇到信号干扰，自毁系统又很敏感，自行启动误炸，那就太可惜了。”
周恩來说：“这么说，你不主张装？”
任新民点点头：“是的，在一间屋子里放一个定时炸弹，随时都可能爆炸，有什么好处呢？”
周恩來沉思片刻：“那你们认为，火箭、卫星到底可不可靠？”
任新民说：“从几次检查情况看，火箭质量是可靠的。”
周恩來问：“卫星呢？”
孙家栋答：“报告总理，我们认为，卫星质量可靠。”
周恩來缓口气，道：“既然你们认为可靠，那我个人认为，卫星上的自毁系统，可以不装。”停了停，又说，“不过，这些情况我得先向中央和毛主席报告，再正式通知你们。”
不知不觉，到了12点。
任新民带人乘坐一架伊尔14飞机，在火箭可能的落点上空，连续飞了三天，他们透过舷窗往下张望，脖子扭得又酸又疼，下面是一望无际的戈壁，一丛丛的骆驼刺已经枯黄，干涸的水坑泛出白碱……从3000多米高空，想分辨出火箭残骸十分困难。越是找不到，秦小阳他们越是忧心如焚，因为是他们预报的，如果最终找不到，耽误了好几天时间，他们是要承担责任的。任新民安慰他们，责任是大家的，让他们不要有顾虑。
但秦小阳急得快要哭了。任新民走到驾驶室门口，请机长再降低一点高度。机长答应尽量再降一点，为了安全，也不敢降太多。
正说着，秦小阳指着舷窗下面，大声尖叫起來：“我看到了！我看到残骸了！”
众人都往下看，好像什么也沒看到，都一脸的迷茫。秦小阳异常激动地：“我看到了，在那边，在那边！”
顺着秦小阳手指的方向，任新民等人也都模模糊糊看到了地面上燃烧的痕迹，他也激动不已地：“是残骸！是火箭残骸！”
记住了方位，他们第二天乘吉普车來到现场，经计算，残骸掉落在离发射场662公里的地方，这与秦小阳们的判断基本吻合。任新民看过残骸，初步判断，是第二级火箭里的程序配电器中途发生了故障，导致二级火箭未能点火，掉了下來。但这个问題解决起來并不难。
秦小阳说：“那就好。”
秦小阳外出找火箭残骸，方平每天去单位上班，方涛沒人管，整天在外游逛。方平感到家属院很大，而且方涛有不少小伙伴，反正走不丢，对他就沒上心，他沒有想到，由于搞疏散，方涛平时的玩伴，基本都被家长带到内地了，方涛一个人孤单单的，越走越远，这天居然离开家属院，跑到七八里外的弱水河边，这时已是傍晚，夕阳西下，河上结了冰，他小心翼翼下到冰面上，见沒事，就往中间走……
往年这时候，弱水河早已结了厚厚的冰，别说小孩走上面，开辆车上去都沒事，恰恰这一年气候干热，弱水河水流又大，冰面有的地方并不结实。也许眨眼的工夫，方涛就从冰面上消失了。
第二天，人们才破冰捞出小方涛的尸体。
秦小阳外出回來，听说儿子沒了，当即就闭过气去。醒來后，她一言不发，只是紧紧抱着儿子的遗体，仿佛怕他又跑了似的。她抱着僵硬的儿子，像抱着一个熟睡的婴儿。她无声的哭泣，泪水滚滚而下……
方平捂住脑袋，蹲在地上，两眼无神，仿佛痴呆了一般。
安葬小方涛时，李福泽、钱学森、任新民、栗在山等领导和专家都來了，基地很多人都來了，有军人，有职工，有家属，人们围着墓穴，里三层外三层，都默默地站立着。
坟墓堆起來后，李福泽从一个战士手中拿过一支冲锋枪，举枪对天，放了8枪。8岁的方涛，是这个墓地里最小的牺牲者，他的葬礼也是导弹试验基地成立以來最为隆重的。
小小坟头前，胡杨木做的墓碑上面刻着：方涛 1961--1969
1970年1月30日，长征一号火箭再次发射，取得成功。
1970年初，六个地面卫星测控站建成，陈芳允等科学家对美国探索者22号、27号和29号卫星进行跟踪观测，取得了实测资料，证明中国测控网性能优良。
东方红一号卫星升空的日子越來越近了。
130．《东方红》乐曲，从太空传遍了世界
1970年4月1日，东方红一号卫星和长征一号运载火箭，在高度保密的状态下，悄悄运抵导弹基地。
当天下午，周恩來和其他领导人一起，在人民大会堂听取卫星和运载火箭情况的汇报。主要由钱学森进行汇报。汇报完，周恩來说：“我们这次发射，一定要吸取美苏的教训，总结经验，力争一次成功！”
他又说：“这次火箭的第一、二、三级落点，都在什么位置？我担心火箭残片溅落时，处理不好，会给人民生命财产造成损失，如果落到国外，影响更不好。”
钱学森回答：“火箭的一级工作完毕后会坠入甘肃省的大漠里，二级会坠入南中国海，三级则在广西西北部上空与卫星分离，同卫星一起进入轨道，都不会给地面造成损失。请放心。”
周恩來说：“那就好。这颗卫星要飞经哪些国家上空？”
工作人员拿來一张世界地图，铺在周恩來面前的地毯上。众人围过來，一同观看。年过古稀的周恩來索性躬身趴在地毯上，用放大镜察看。钱学森指着地图讲道：“总理，卫星要飞经巴基斯坦、也门、乌干达、坦桑尼亚、赞比亚、毛里塔尼亚……”
周恩來说：“你们要把卫星飞经各国首都的时间进行预报，报准确。如果到时能让外国友人准时发现我们的卫星，听到我们的《东方红》乐曲，这对第三世界人民一定是个很大的鼓舞。”
钱学森说：“总理，我们记住了。”
到4月中旬，卫星发射和测控等各项准备工作基本就绪，4月14日晚7时，周恩來在人民大会堂召集会议，李先念、余秋里、李德生、吴法宪等人参加，听取专程从导弹基地赶來的钱学森、李福泽、任新民、孙家栋、戚发韧、杨南生等人关于卫星和火箭测试情况的汇报，决定卫星发射事宜。
汇报中，有一个重要问題----卫星是否装上安全自毁系统。有的主张装，担心卫星一旦出现故障后，唱着《东方红》乐曲落地或入海，政治影响不好，弄不好是一场重大政治事故。有的不主张装，怕误炸了卫星。周恩來最关心的也是这个，大家围绕这个问題谈论了很久。
周恩來问任新民：“火箭在飞行中万一发生了故障，怎么办？”
任新民回答：“万一发生故障，可以采用两种办法进行自毁：一是火箭上的自毁系统一旦辨认出程序和姿态的故障后，立即接通爆炸器的电源，使火箭自毁；二是用外测系统从地面发出指令，使火箭自毁。该炸时必须炸，不该炸时绝对不许炸。”
周恩來说：“有些同志对火箭安全问題一直不放心，认为这次发射卫星，成功与否就看长征一号火箭是否成功。今天我想给搞火箭的同志多说两句：沒关系，搞科学试验嘛，成功和失败的可能性都存在。你们只要尽量把工作做细做好，万一失败了也沒有什么嘛，继续努力就是了。”
这话让钱学森、任新民这些搞火箭的人很受感动。
周恩來又说：“火箭上有了可靠的自毁系统。东方红一号卫星上，需不需要也安装自毁系统呢？任新民同志，你是什么意见？”
任新民说：“我认为，卫星上最好不要装。”
周恩來一怔，问：“为什么？”
任新民回答：“如果发射失败，卫星自毁也于事无补，如果装上，就怕它炸了好星。假如在空中遇到信号干扰，自毁系统又很敏感，自行启动误炸，那就太可惜了。”
周恩來说：“这么说，你不主张装？”
任新民点点头：“是的，在一间屋子里放一个定时炸弹，随时都可能爆炸，有什么好处呢？”
周恩來沉思片刻：“那你们认为，火箭、卫星到底可不可靠？”
任新民说：“从几次检查情况看，火箭质量是可靠的。”
周恩來问：“卫星呢？”
孙家栋答：“报告总理，我们认为，卫星质量可靠。”
周恩來缓口气，道：“既然你们认为可靠，那我个人认为，卫星上的自毁系统，可以不装。”停了停，又说，“不过，这些情况我得先向中央和毛主席报告，再正式通知你们。”
不知不觉，到了12点。